гостевой раздел.
открыть дверь легко, труднее переступить порог. позади дотлевает очаг, уже не дающий тепла, впереди расстилается черная дорога. Что останавливает нас? страх? нет. дорога манит, завораживает, увлекает в даль... сомнения? нет. все уже решено. воспоминания? нет. они как отброшенные предметами тени, и цепляться за них глупо. что же держит нас на пороге? что не дает нам с легким сердцем пуститься в путь.

акции.
сначала вы забываете понятия, потом сами слова… все заменяется суррогатом, имитацией, упрощенной версией. что следующее? друг? — он усмехнулся. — хотя уже теперь друзьями называют соучастников по пьянкам-гулянкам, тех, кто скрашивает одиночество. или «друзья» в социальных сетях — не первый ли это шаг к обесцениванию слова?

регистрация.
смотрю на карту — и вдруг возникает дикое желание отправиться неведомо куда. как можно дальше от удобств и благ цивилизации. и своими глазами увидеть, какие там пейзажи и что в тех краях вообще происходит. но откуда в тебе это желание появилось, никому объяснить не можешь. любопытство в чистом виде. ничем не объяснимое вдохновение.

принятые анкеты.
чем больше население, тем больше разных групп. и берегитесь обидеть которую-нибудь из них – любителей собак или лошадей, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, ирландцев, жителей штатов орегон или мехико. герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков.

организационные моменты.
мир полон людьми, ожидающими, не появится ли кто-нибудь в их жизни, кто сможет превратить их в то, какими они хотели бы себя видеть. однако помощи ждать неоткуда — они стоят на автобусной остановке, но по этой улице автобусы не ходят.

бонусная система.
а мне так хотелось рассказывать ей весь вечер обо всем интересном, что я знаю! например, если сложить все числа от единицы до ста, получится пять тысяч пятьдесят. что почти все грабежи банков случаются в одни и те же дни недели. что средний американец съедает за свою жизнь двадцать восемь свиней и двадцать пять кило шоколада.